自分くらいの歳の人間であれば、
「思い出のW杯は？」と聞かれて、
メキシコ大会（86年）とか、イタリア大会（90年）とか、って言えれば
少し“年の功”が入ってカッコいいのかもしれないが、
残念ながら、その頃のW杯を語れるほど、
自分の記憶力は良くないし、思いだせる記憶もそんなにはない。
もちろん、サッカー少年である以上、マラドーナくらいは知っていた。
足が短いがそこそこ巧いヤツがクラブに入ってくると、
“マラドーナ1号”“マラドーナ2号”という
ナンバリングをされるのが常で、
今考えると途轍もなく名誉な話なのだが、
当時は一種の冷やかしのための称号でしかなかったような気がする。
おそらく、1980年代後半以降に生を受けた方々の多くは
想像できないのかもしれないが、
当時、サッカーという球技は「やるスポーツ」ではあっても、
「観るスポーツ」では全くなかったのだ*1。
いや、欧州や南米等のプロリーグのダイジェスト番組等はあったはずだから、
観ていた大人は多少なりともいたのかもしれないが、
少なくとも“お茶の間で観るスポーツ”ではなかったように思う。
ゆえに、テレビ中継もごくごく限られた試合しかやっていなかった。
イタリア大会の当時買ったばかりのビデオを使ってみたくて、
西ドイツ対アルゼンチンの決勝戦を録画してみたりもしたが、
あの試合だって、たぶん生中継ではやっていなかったはずだ*2。
それに、かつてのチームメイトたちが“現役”でボールを蹴っているさなかに、
テレビにかじりついているだけなんて、とてもじゃないが耐えられなかった。
大きな試合を見れば見るほど、無性にボールが蹴りたくなって、
でもボール遊びする仲間も場所もない、
そんな環境が恨めしく思えてしまうから・・・。
そんなわけで、自分の記憶の中でワールドカップが始まるのは、
アメリカ大会（94年）からである。
*1:当時の花形球技と言えば、夏は野球、冬はラグビー。サッカーで注目される試合なんて、高校選手権と天皇杯くらいしかなかった。ワールドカップの予選で日本代表の敗退が決まっても、ラジオのニュースで一言結果だけ流れて終わり。そんな時代だった（イタリア大会の時は相手が北朝鮮で、しかも最後が平壌でのアウェー戦、という最悪の状況だったから、なおさら・・・だったのかもしれないが）。
*2:ちなみに、何年後かにその時のビデオを見たら、ドイツファンしか楽しめない、えらい退屈な試合だった（笑）（確かPK一発で試合が決まってたはず。）
